Solos

This is how you lose her es un gran libro de cuentos del dominicano-americano Junot Díaz. El año pasado leí su novela The brief wondrous life of Oscar Wao (mis apuntes acá) y me gustó mucho aunque se me hizo larga. Con los cuentos no me pasó eso para nada, disfruté de la primera a la última palabra.

Los tres temas principales del libro son las relaciones rotas, el machismo y la infidelidad masculina y la soledad del exilio. En todos los cuentos hay una prosa que suena distinto - como en la novela -, rápida, cercana, oral. En algunos de los cuentos, como en el que le da el nombre a la novela, el autor escribe en segunda persona, lo que acerca más; por ejemplo: "Vos, Yunior, tenés una novia que se llama Alma, que tiene un cuello de caballo suave y largo y un culo dominicano grande que parece existir en una cuarta dimensión más allá de los jeans." (p. 49) Esa misoginia, o machismo, una visión súper masculina de la vida y el sexo es una de las constantes del libro. En ese mismo cuento, "Alma", sigue en segunda persona: "en tu primera cita con ella te preguntó si querías acabarle en las tetas o la cara y quizás en el entrenamiento de chicos no te llegó uno de los memos pero vos estabas, tipo, ehhhm, ninguna." (p. 51)

Un poco por esa visión del sexo, todos los personajes masculinos son furiosamente infieles. El último de los cuentos, "The Cheater's Guide to Love" ("La guía del amor del tramposo"), empieza cuando la novia deja al personaje principal porque descubre que en un período de seis años le fue infiel con 50 mujeres distintas. Unos cuantos de los cuentos son sobre relaciones que terminan por esa razón, y otros son sobre relaciones que son meras muletas emocionales. Personas que se juntan un rato para estar menos solas, con diferencias de edad o de raza que a veces lo hacen más difícil. Una de esas parejas es descripta así: "No querés dejarme ir, pero tampoco querés salir herida. No es un gran lugar, pero ¿qué te puedo decir?" (p. 89)

Por más que se acuesten con 50 o 100, casi todos están solos. Las relaciones con los padres o las madres no ayudan, los hermanos siempre se llevan mal, los amigos son tipos con los que salen a buscar minas (salvo una excepción, en el último cuento). Es la soledad de la incapacidad de relacionarse y es la soledad de los inmigrantes, presente sobre todo en los cuentos "Otravida, otravez" e "Invierno": "Probablemente extrañe a su hijo, o al padre. O a todo nuestro país, del que nunca pensás hasta que se fue, al que nunca amás hasta que no estás más ahí." (p. 64) Solos en un país tan diferente, aún así siguen adelante: "Esto es lo que sé: las esperanzas de la gente siguen por siempre." (p. 78)

Originales de las citas usadas

"You, Yunior, have a girlfriend named Alma, who has a long tender horse neck and a big Dominican ass that seems to exist in a fourth dimension beyond jeans." (p. 49)

"on your first date she asked you if you wanted to come on her tits or on her face, and maybe during boy training you didn't get one of the memos but you were, like, umm, neither." (p. 51)

"You don't want to let go, but don't want to be hurt, either. It's not a great place to be but what can I tell you?" (p. 89)

"It is probably her son she misses, or the father. Or our whole country, which you never think of until it's gone, which you never love until you're no longer there." (p. 64)

"This is what I know: people's hopes go on forever." (p. 78)